Compiere cento anni e fuggire dalla casa di riposo in cui si è ospitati.
È il sogno nel cassetto di ogni spirito romantico e allo stesso tempo avventuriero, di tutti coloro che amano viaggiare con la fantasia tra inesplorate pagine di libri e risalire fiumi di parole che sfociano dalla bocca di affabulatori e cantastorie, di coloro i quali amano trovare pace e refrigerio tra racconti e fiabe e storie d’ogni sorta e redimersi da un mondo in cui vige imperituro il bisogno di stare con i piedi per terra, di controllarsi, di non lasciarsi trasportare dagli istinti, rinnegando la natura animale che ci rende simili alle altre creature.

Ho avuto solo ora modo di leggere “Il confessore di Cavour”, edito dall’editore salentino Manni, serbando ancora gelosamente tra i ricordi la vampa d’orgoglio che m’investì il giorno in cui appresi della selezione dell’opera tra i concorrenti al Premio Strega 2011.
Si sa che la piccola editoria affronta un periodo, oramai un’era, di forte difficoltà, pertanto riconoscimenti di questa portata possono solo aiutare a crescere, anzi devono fungere da lente di ingrandimento, da sveglia per chi è assopito, da tocco sulla spalla a chi si volta dall’altra parte e fa finta che oltre alla Nina, la Pinta e la Santa Maria (grandi case editrici italiane, per carità) ci sia il vuoto. Chiamatelo pure vuoto, se la cosa vi può tranquillizzare, ma è un vuoto strano, anomalo, che pullula di vita e in continuo movimento.

Oggi posso affermare che è quasi matematico: tra le pagine di un premio Nobel c’è sempre il rischio di perdere o di trovare qualcosa, di essere inseguiti oppure di inseguire, di illudersi e alla fine realizzare. Qualcosa insomma deve pur accadere, deve mettersi in moto un ingranaggio dentro o fuori di noi per poter affermare che ciò che stiamo leggendo è opera di un Nobel per la letteratura. Prima o poi nella vita arriva per tutti, lo si voglia o meno, il momento in cui si sfila dalla pila dei libri da leggere, il più delle volte da quella delle letture casuali, il romanzo, il saggio o la raccolta di poesie del nostro Nobel. Ed ecco che finalmente anche noi siamo in grado di rispondere senza riflettere più di tanto alla fantomatica e bastarda domanda “qual è il tuo libro preferito?”. “La zia Julia e lo scribacchino”, risponderò allora io immediatamente, senza dar l’impressione di non leggere un libro da decenni. E continuerò così sino a quando non mi capiterà tra le mani un altro Nobel o mancato-Nobel e allora sarò costretto a mettere Llosa nel cassetto degli autori preferiti e ad ostentare in processione lo stendardo dell’ultimo arrivato.

Prendi tre sorelle, molto diverse tra loro, e falle ritrovare dopo qualche anno nella casa in cui sono cresciute, a Barnwell, piccola cittadina universitaria del Midwest americano. Tre sorelle che apparentemente sembrano non avere nulla in comune, se non una smodata passione per la lettura; tre sorelle caratterialmente molto diverse, che aspirano a sogni differenti e che hanno fatto scelte molto diverse nella vita. Ora che ce l’hai tutte e tre sotto lo stesso tetto, adesso che si prendono cura della madre che ha scoperto di avere un tumore al seno e che si ritrovano di nuovo a star dietro al padre, eccentrico docente di letteratura inglese, cultore di Shakespeare in particolar modo (di cui conosce a fondo tutta l’opera), ecco ora che ce l’hai tutte e tre di fronte prova a tessere una trama, prova a pensare a come dipanare la matassa di una possibile storia.

Tout commence par une interruption (PAUL VALÉRY).
Ecco, la questione è se davvero esistono le interruzioni nella nostra vita, oppure se quelle che noi ci ostiniamo a chiamare interruzioni non sono altro che degli stupidi pretesti per affogare la noia, per dare ritmo alla monotonia  e intensità alle cose che circondano.
“Ora basta”, “ è ora di cambiare”, “sono davvero stufo, ho bisogno di fare altro”. Sono queste le frasi dietro le quali nascondiamo la nostra ipocrisia, dentro le quali affoghiamo la nostra vanità. Abbiamo tutto, ma crediamo di non avere nulla. Corriamo, ci affanniamo per arrivare all’apice e quando siamo in cima, a respirare a pieni polmoni, ci viene improvvisamente il voltastomaco e ci chiediamo cosa ci siamo saliti a fare lassù, cosa abbiamo cercato di inseguire.

Riprendo in mano, ad estate inoltrata, la rubrica “Consigli di lettura per l’estate” consigliandovi di leggere l’opera omnia (pochi romanzi di rapida lettura, tutti editi da Nottetempo) di Milena Agus, partendo magari da Sottosopra (Nottetempo, pp 168, 2011), ultimo lavoro, e andando a ritroso. Buona lettura!     

Dice che non siamo mai come ci vorrebbero gli altri
Possiamo dispiacercene molto, perfino morirne.
Oppure accettare di essere al rovescio, come nelle filastrocche.
da Sottosopra, pag. 84

Non l’ho mai fatto, forse perché non mi è mai capitata l’occasione, forse perché mi sono sempre rifiutato. Scegliere prima l’autore e poi il libro era, sino a poco tempo fa, un’esperienza che non mi sarei mai sognato di fare, semplicemente perché il metodo adottato sino ad allora (ovvero, scegli il libro indipendentemente da chi l’abbia scritto) non mi aveva mai recato cattive delusioni. Sottosopra l’ho acquistato invece dopo aver conosciuto la sua scrittrice, lo scorso 12 maggio in occasione del Salone Internazione del Libro a Torino.
Apriamo una breve parentesi. Era la prima volta che, per curiosità più che altro, andavo ad un salone del libro (oramai ve ne sono a centinaia) e l’esperienza mi ha convinto a non farci più ritorno. Il motivo è semplice: odio le cose spropositate, le megalomanie, le esagerazioni, non perché mi facciano sentire più piccolo di quanto già mi percepisca, ma semplicemente perché quasi sempre deludono. Il salone del libro è quanto di più lontano dal concetto di libro si possa percepire, è la visione materiale, limitata e qualunquista della letteratura, un modo come un altro per speculare sui sogni dei lettori. Chiusa la parentesi.

“Sapeva che baciando quella ragazza, incatenando per sempre le proprie visioni inesprimibili all’alito perituro di lei, la sua mente non avrebbe più spaziato come la mente di Dio”. Basterebbe questa frase per dare un’idea della materia letteraria plasmata con armoniosa cura tra le righe di questo breve ma intenso romanzo. Una frase a caso, poiché mi risulterebbe alquanto arduo fare una scelta: ogni parola qui ha un peso, ogni lemma sembra essere stato scelto con maniacale attenzione per apportare un fondamentale e univoco contributo alla costruzione della storia, al delineamento dei caratteri dei personaggi. Ammetto pertanto che dinanzi a classici di questa grandezza si è in un certo qual modo vincolati nell’esprimere giudizi incondizionati, ma cercherò comunque di essere il più possibile imparziale.

Senz’ombra di dubbio non si può non dire che la capacità di scrittura e di comunicazione di Fitzgerald è fuori dal comune: un linguaggio ricercato colmo di figure retoriche per nulla scontate, che contribuiscono in maniera essenziale alla riuscita della narrazione intercalandosi al momento giusto nel tessuto della storia. Quindi caro il mio lettore ci tengo ad avvisarti che, data la complessità dello stile, la lettura potrebbe risultare a tratti difficile e tortuosa la comprensione del testo. È una sensazione spiacevole, ma permettimi di consigliarti di non lasciarti assalire dallo sconforto, di andare comunque avanti, sorseggiando con gusto la bellezza della lingua e lasciando per il momento da parte il filo della storia.

Vi suggeriamo di seguito altri tre libri per l'estate, così, tanto per mantenere svegli i neuroni superstiti

Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark Haddon, Einaudi, Torino, 2003